尘肺病父亲在儿子婚礼前一天咽气

　　2015年，陕西省商洛市山阳县石佛寺镇，得尘肺病多年，44岁的何开宏。知道自己快不行了，他给20岁的儿子订了婚，希望自己能在闭眼前看到儿子娶上媳妇。但他在婚礼前一天闭上了眼。

　　何开宏死了，他再支撑着多活一天，就能见到儿子把新媳妇娶回家，但这一天却是那么的遥远。为了等到这一天，尘肺病晚期的他已经将儿子的婚礼提前了一个多月，但他还是没有等到就咽气了!按照当地的风俗，儿子含泪先办了婚礼，又给父亲办了葬礼。

 

　　金矿打工十几年最终成“废人”
　　何开宏是陕西省山阳县石佛寺镇碾子坪村人，家中弟兄7个，何开宏最小。母亲生下他第二天，就把他送给一对没有生育的山里夫妇。1989年，18岁的何开宏跟随村里人一起去了洛南陈耳金矿打工，成为村里第一批在外“发财”的人。

　　4年后，何开宏手里有点积蓄，娶了工友的妹妹张红。夫妻俩恩恩爱爱，婚后生了一双儿女，何开宏除了过年，几乎没回过家，一直在外打工，先后在陕西、河南等金矿干了十几年。

　　他说，山里人一辈子就为了三件事：生一个男娃、盖一院房子、给娃娶个媳妇，家族香火就可以延续了。趁自己还年轻，一定要让娃过上好日子。

　　谁知道没过几年，村里几位在金矿的“老员工”感到身体不适，经常出现喘气困难，咳嗽严重时还带有血块。这下村民慌了神，都以为得了“痨病”(肺结核)，当时压根就不知道“尘肺病”这个“新词”。没过多久，何开宏的大舅哥，也就是一同在陈耳金矿的工友张道银先死了，紧接着，二舅哥张道富也不行了。

　　一查都是尘肺病，何开宏开始紧张起来。看着当年在一起打工的村民一个个倒下，他觉得自己身体还行，还寻思着是不是自己的命“硬”，躲过了这个害死人的尘肺病。但他再也不敢去金矿了，只在本地打些零工。混了几年，尘肺病到底还是来了，刚开始是咳嗽气喘、全身没力气。没过多久，何开宏的症状和两个妻哥一样，别说外出打工，就连种庄稼都困难，在金矿打工挣来的钱都花在医药费上了。他心里明白，自己熬不了几天了。村里像他一样在金矿打工得上尘肺病的，已经死了不少。大家都有同感：下不了床，然后就是不能躺着睡;再接着，只能靠着墙眯一会;再后来，就是连坐也坐不住了，只能趴着，因为喘不上来气;然后，然后就死了。

　　2009年，何开宏彻底失去了劳动力，几乎成了“废人”，两个娃娃也随之辍学了。此时的何开宏才38岁，他觉得自己还年轻，仍抱着治好病再外出打工的希望，“哪怕是捡垃圾，也要想办法给娃子盖上新房、娶上媳妇，这是一个做父亲的责任!”

　　想亲眼看到儿子娶媳妇要不然闭不上眼

　　男人病了，养父老了，家里还欠了一屁股债，张红只好带着不满15岁的儿子何波进城打工。因为何波还未成年，只好借用他人身份证找活干。娘俩这几年四处奔波，“反正再苦都不能下金矿”。江苏、广东、山西乱跑，在小饭馆打下手，在建筑工地当小工，在私人企业上流水线，一年到头在家里呆不了几天。

　　何开宏心里很难过，自己才30多岁，却靠妻儿养家，将来拿啥给娃盖房、娶亲?况且养母十几年前就去世了，70多岁的养父每天下地种庄稼，回到家里还要给俩人洗衣、做饭。

　　由于没钱治疗，病情不断恶化，何开宏感到自己身体越来越差，心里有种不祥的预兆，总担心自己见不到儿子娶媳妇。今年正月，何开宏下决心给20岁的儿子订了婚，婚礼定在12月30日。按说儿子这个年龄成婚还早，但何开宏却不这样认为，“我没有几天好活了，一定要亲眼看到儿子娶媳妇，要不然我也闭不上眼”。

　　山里人给儿子娶媳妇都要盖新房，他家三间破旧的土坯房还是养父30多年前盖的。春节过后，何开宏拿出家里所有的积蓄，在老房子东侧打下了桩基。由于家里一贫如洗，只能靠娘儿俩打工挣一点算一点，工程断断续续，二层楼前后盖了大半年，还是个“半拉子工程”。

　　为了节省开资，何开宏拖着病重的身体，跪在石板上，一砖一瓦充当小工，他对妻子张红说：“哪怕砸锅卖铁，也要给儿子盖房娶媳妇”。

　　最后的挣扎：大冬天还要吹风扇

　　10月28日晚上，在山西一家小旅馆打工洗被罩的张红，突然接到家里电话，电话那头是丈夫有气无力的声音：“我快不行了，你赶紧回家”。张红知道丈夫万不得已才会打这个电话，肯定是病情严重了。第二天一大早，她就动身回到山里，看到骨瘦如柴的何开宏躺在床上，上气不接下气地喘着。有时，他虚弱地只能靠着墙坐着，一躺下就喘不上气，连说话也很困难，只能说几句歇一会儿。

　　妻子回家了，何开宏有了点精神。或许是预感到自己活不了多久了，他让妻子连夜给自己擦干净了身子，第二天就进了县里医院。这是何开宏今年第三次住院抢救。

　　检查结果出来了，何开宏不仅患有严重的尘肺病，而且病情已经发展到肺结核、心肺衰竭。县医院说治不了，转到西安大医院住了几天，这里的医生也没什么好办法，只好又回到县上。后来，好心的大夫直接劝他回去，意思是“花钱再多，也没什么用了”。

　　看到丈夫奄奄一息，张红打算包一辆车将丈夫送回家，何开宏说这些年看病买药，家里欠下20多万元外债，还是留着给娃子用吧。11月7日，两口子坐长途班车，200多里山路上，何开宏躺在妻子怀里回到了碾子坪。

　　回到家的何开宏病情更加严重，呼吸极其困难，家里没钱买呼吸机，张红打听到村里有位去世的尘肺病人，生前留下一台使用了5年的呼吸机，赶紧跑去借了过来。

　　在生命的最后几天里，何开宏已经不能进食，只能靠打葡萄糖续命，鼻腔里插着呼吸机，每天只能趴在床上。这是尘肺病人最后的挣扎：昏暗的屋子里，只能听到他艰难地咳嗽和喘气，儿子守在一旁不时用纸擦去父亲嘴里吐出的血块，一天至少要用去两大卷卫生纸。

　　尽管已经入冬，山里很冷，老土坯房里本来就没有多少温度，但何开宏每天还要吹几次电风扇。没有人能知道尘肺病人最后时刻的煎熬——由于心肺衰竭，何开宏经常会感到燥热难受，喘不上气憋得脸脖子通红，“觉得空气不够吸，打开风扇吹吹能好受点”。

　　“对不起，儿子爸实在撑不住了”

　　何开宏知道自己快支撑不住了。从医院回家没几天，他突然决定，要把儿子的婚期提前到11月23日，比原计划提前了37天。何开宏气喘吁吁地说，一定要在死前亲眼看到儿子把新媳妇娶进门。张红含着眼泪同意了。

　　距离23日只剩下十几天时间，张红四处借钱想办法，东借西凑，半拉子新房重新动工。那几天，何开宏最怕自己一不小心就断了气，每天趴在床上向外望。房子终于在21日刷完了涂料，装几个灯泡，几样简单家具放进去，就算完工了。

　　何开宏坚持要妻子背着他到儿子的新房看上一眼，张红不敢背，生怕一动弹人就走了。最后拗不过，只好和儿子架着何开宏站在院子里看了一眼。

　　这天夜里，大山里的这户人家一直没有关灯。张红一直坐在床上抱着丈夫：生怕他这口气上不来，他可怜的一直苦苦熬了这么久，再熬一夜娃就结婚了。凌晨5点多，何开宏身旁呼吸机里的水泡在剧烈翻滚，何开宏有气无力地说，“我心里滚烫得很，快叫村医过来救救我，一定要撑到明天”。大夫来了，看了看摇摇头，又走了。

　　在生命的最后一刻，夫妻俩紧紧地抱在一起痛哭。张红要何开宏挺住，不能撇下一家老小，再坚持一天就能看到儿子娶媳妇了……何开宏无力地摇摇头，说自己撑不到了。昏迷一会后，何开宏慢慢地睁开双眼，两只求生的大眼睛望着身旁的妻儿，紧紧地拽住儿子的手，使出他心肺最后一口气说：“对不起，儿子，爸实在撑不住了……”

　　11月22日上午8点30分，44岁的何开宏带着无尽的遗憾，死在了妻子怀里。

　　儿子含泪办完婚礼办葬礼

　　何开宏没等到儿子结婚就咽气了。第二天是先前定好的婚期。他20岁的儿子何波结婚了，短短的几天里，这户山里人家红白喜事交织在一起，演绎着一场人间无情的悲剧。

　　死了一了百了活人还得接着往下过

　　十几天前何开宏就交代，虽然自己快不行了，但不许家里人准备任何葬品，他担心提前准备后事，“对娃的喜事不好”。老屋里原来早备了一副寿材，这是何开宏十几年前给养父做的。他告诉妻子：养父母辛苦把自己养大，一定要将老人养老送终，才对得起他们的养育之恩。

　　张红没用这副寿材，而是花2700元在村里另买了一副。在亲友的帮助下，何开宏的遗体被安放在棺材里，摆在三间土坯房中间的堂屋。

　　院子另一侧，刚盖好简单收拾停当的二层新楼，开始筹备婚礼。前来帮忙的村民给房子门窗贴上了大红喜字，院子里搭起了彩条棚，村民们还各自从家里搬来桌椅板凳，甚至是酒席用的锅碗瓢盆。在山里人看来，死了一了百了，活人还得接着往下过。

　　新媳妇是十几里外的麻庄河村人，那个村子里也先后死了30多个尘肺病人。娘家人也通情达理，觉得当父亲的想在死前看到儿子成亲能理解。按照当地乡俗和风水先生的意见，红白事紧挨在一起不吉利，先办红事，再办白事，只是得看好日子。经法师测算，何开宏的葬礼定在儿子婚礼过后的第5天举行。

　　11月23日，农历十月十二。婚礼当天，下着大雨，爆竹声响彻山谷，只是躺在棺材里的何开宏再也见不到这个喜庆的场面。

　　“紧赶慢赶，谁知道他还是没赶上”

　　20岁的何波没经过多少事，几十天里，给父亲看病、盖房、准备婚事，杂七杂八的事情让这个早早辍学、15岁就外出打工的年轻人有点懵。他几乎来不及难过，就得应付家里的各种事情。

　　父亲死了，何波到处翻，才找到父亲生前一张证件照，送到镇上照相馆。当天下午四点，遗像制作好，老屋里设了个简单的灵堂，何波跪在父亲灵前烧纸磕头，看到棺材和遗像，他才意识到——父亲真的死了。

　　何波说：“父亲只有我一个儿子，姐姐比我大一岁，去年出嫁了，这次父亲病重，怀孕8个月的姐姐和姐夫都赶了回来。记得小时候父亲每次打工回家都会给我们买好吃的，还带着我坐汽车去城里耍过，父亲说，等我长大了就要盖新房，给我娶媳妇。”

　　“距离婚礼还剩下三天，父亲的病更加恶化，家里的消炎药根本不起一点作用，第二天一大早我就跑到西安花了1000多元买回各种特效药，村医给注射后，效果不大，父亲一点力气都没有了，每天顶多能睡一两个小时。”

　　“按说我这个年龄结婚还有点早，但父亲就是想活着看到我成家。这次他病倒了，将我的婚期提前了一个多月，紧赶慢赶，新房墙面涂料还没干就搬了进去，谁知道他还是没赶上。”

　　“父亲不行了，我也知道，我和母亲总想着不管咋样，能让父亲看见我结婚，听儿媳妇叫一声爸，死了也甘心，就差20多个小时没来得及!”

　　婚礼仪式没有安排拜高堂

　　23日，何波的婚礼如期进行，买来的爆竹只燃放了一半，另一半是留给父亲下葬用的。

　　新婚大喜这天，何波没去女方家里迎接新娘，雇了四辆小车将新娘和亲友接了过来，简单举行了仪式。婚礼仪式中，没有安排新郎、新娘拜高堂这个程序。

　　父亲的去世，给这个年轻人带来无比的悲痛。新婚这天，大家没见到他笑过，即使是把穿着婚纱的新媳妇从婚车里抱出来，他也是没有表情地沉默着。

　　何波心里很难过，原本连穿西服打领带他都不想办。后来长辈说“哪有结婚这样搞的，女方娘家人会怎样看?”新娘在迎亲的路上，何波才换上新郎的礼服出现在大家面前。

　　结婚本来是喜事，但赶来帮忙的村民也觉得心里不得劲，除过几个孩子，大家都只是简单聊几句，匆匆吃饭，默默做事。附近村子的亲友来了百八十人，也有人想闹一闹增加点气氛，但更多的是平静。

　　只有何波心里过意不去，新娘进门后，身着西服，胸前挂着新郎官胸花，在父亲的遗像前跪拜烧纸。

　　按照当地风俗，何家也请了几个为死者祈福祭奠的乐人，一个敲鼓，一个敲锣，一个哭灵，每晚都有人来烧纸守灵。冬天山里寒风刺骨，守灵人围着火盆，在静谧的大山里，简单的锣鼓音乐和哭灵者的泣诉，在冬夜里回荡，仿佛在提醒世人，这户人家刚刚发生了什么……

　　活着的尘肺病人：“不知道哪天就轮到我们了”

　　11月27日，何开宏去世后的第6天，也是儿子婚后的第5天。下午1时许，何开宏的葬礼开始了，墓地就在他家正南方100米的承包地里，中间要穿过一条小河，站在新房二楼就能望见何开宏的坟头。

　　生前贫病交加的何开宏，死后简直可以当“土豪”。在他的棺材周围摆满了“美女、小汽车、大别墅、各种家用电器……”，只不过这些贵重物品都是用纸扎的。家人的意思是，何开宏生前没过几天好日子，去天堂就可以享福了。

　　下葬这天，由于村里的年轻人都在外打工，留守在家的老弱病残几乎都赶了过来。许多在场的村民都落了泪，说天底下哪有过了红事，紧接着就过白事的，尘肺病把这户人家害得太惨了!

　　32个人扛着何开宏的棺材缓慢地向墓地走去。在抬棺材的人中，年龄最大的70多岁，其中还有几个活着的尘肺病人。他们的心情最沉重，“不知道哪一天就轮到自己了。”

　　据不完全统计，何开宏是附近几个村子第46位去世的尘肺病人，目前当地还有200多位尘肺病在等死……